Instagram まだ誰も乗っていないはずのエスカレーター。その新品の手すりには、二人の手が何度も触れたような跡が残さ まだ開いていない改札へ続く、ホームの端のエスカレーター。その前では、ときどき誰もいない相手に道を譲っ 秋の夜、甘くした柿を一つだけ山の古木へ返す習わし。その柿は、鳥のために残されているのではないそうです 何もないはずの頭上に、なぜ「注意」が必要なのか。 住宅街の細い路地で、人々がいつの間にか身につけてい 雨の繁華街で、路面と透明傘のあいだを、誰にも説明できない「白いもの」が移り始めた。 #雨 #街角の異 住宅街の分かれ道に立つ、赤い郵便ポストとカーブミラー。撤去が決まったそのポストには、宛名も切手もない 川沿いの遊歩道と細い路地。その境目に立つ赤いポストの後ろには、普段なら家一軒が入る余地などない。けれ 川沿いの低い橋で、日なたの白い柱だけが濡れていた。冷凍配送トラックが通り過ぎたあとも、その冷たさは消 体育の日、無料開放された体育館で、走るのが苦手な少年の隣から、もうひとり分の足音が聞こえ始めました。 落ちた土砂は、確かに荷台を揺らした。けれど、その衝撃だけが聞こえなかった。消えたはずの音が戻ってきた 窓際では二人が眠り、ホームでは大勢の人が行き交っていた。 異変が起きたのは、その黒い窓枠の内側だけだ 十四段だったはずの錆びた外階段は、解体を待つあいだ、一段ずつ長くなっていった。 #階段 #構造の異常 共有畑の支柱に残されていた、使い古した手袋。持ち主はすぐに見つかった――ただし、その人の鞄の中にも、 埋め戻したはずの土地で、青いシートの上の土だけが、毎朝ひとつの「空き部屋」を作っていました。 #工事 平らにしたはずの駐車場の中央へ、毎朝同じ土の山が戻ってくる。青いシートで地面を塞いでも、それは止まら 止められたAIの研究室で、誰も印刷していない「公開情報だけの紙」が一枚ずつ増えていった――そこには、 雨上がりの公園で、三人乗りの赤い遊具に触れた作業員は、硬い座面の下から妙な力を感じた。壊れているよう 祭りが終わり、人影の消えた雨の歩道。それでも黄色い道の上では、巡回する二人のあとを、もう一組の「足」 亡くなった奏者を偲ぶ、二日間だけの祭りの追悼ブース。誰も持ち込んでいないはずの青い葉だけが、最後まで 夜のマンション公園で、木に顔を寄せるように立っていた人。近づけば消え、先を見ると、また別の木の脇に立 祭りの一日目が終わった駅前で、片づけるはずだったのは、食べ残しと容器だけだった。 #祭り #駅の怪異 靴のにおいを追った犬が立ち止まったのは、探している人がいた場所ではなく、三脚の青い椅子だけが残る、誰 電気の流れる先は、もう存在しない。それでも夜になると、一台だけのメーターが、かつてそこに住んでいた人 人の頭上を映すエスカレーターの鏡面に、そこには存在しない一本の車道が通り始めた。 #エスカレーター 停止しているはずの設備が、毎日同じように空気を吸っていた。その配管を切り離したとき、ようやく分かった 都心の廟で、黒い香炉の下だけに残る「重さ」を、誰も説明できなかった。 #祈りの痕跡 #見えない存在 雨の日のバスで、乗降口から運転席へ向かって少しずつ伸びる「乾いた筋」を、整備員たちは最後までただの熱 事故も規制もない住宅街の交差点で、二人の警察官だけが、通り過ぎる人間の「後ろ」を見続けていた。 #交 触れられないはずのAIと過ごした一夜。翌朝、ベッドには「一五八センチぶん」の皺だけが残っていました。 真昼の住宅街で荷物を下ろしていただけなのに、開け放した荷台から「人のいない影」が少しずつ降りてきた。 いつも吊られている提灯が落ちていた朝、閉じたシャッターには、昨日まで存在しなかった横線が一本増えてい 建物を壊せば、そこにあったものも消える。けれど雨に濡れた更地で、作業員の足だけが地面へ届かなかった。 空調故障で閉じていた図書館。「おはなしのへや」が再開するまでのあいだ、誰もいないはずの部屋から、子ど 地震波のデータをめぐる報道を見た夜、亡き父の食卓で、水面に十一の波が広がりました。消えたはずの波のう AI開発の速度を落とすため、外部から来た評価員たち。ところが夜になると、彼らに渡された入館証だけが、 人で埋まった祭りの通りで、神輿の後ろにだけ、誰も入ろうとしない「一人分」があった。警察官の肩に残った 約500の露店が連なる秋の夜、人波の中で一つだけ、火のない提灯が足もとを照らしていました。 #祭り 映画鑑賞 焚き火を囲んでいたのは、確かに三人だった。けれど森の暗がりには、火が弱くなるほど輪郭をはっきりさせる 空き家の脇を覆う青い養生の前では、ときどき、そこにあるはずのない「誰かの暮らし」の匂いがする。 #路 雨に濡れた駅前の赤信号。渡るだけの場所で、足元だけがこちらを引き留めてくる。 ##駅の怪異 #信号 午前零時半、誰も通れないはずのアンダーパスから一本の電話がかかってきました――「もう、閉まりましたか 満席の寿司屋の外に、予約をしていない男が立っていた。 戸を開けても誰もいない。けれど、窓際の狸には、 亡くなった時刻に、遠く離れた家族の前へ現れる――百年以上前、研究者たちはその「偶然」を17,000人 電気を通すはずのないものに、初めて電気を通した人が亡くなった夜。古い研究室では、何にもつながっていな 建物の裏で伸びていた、どこにでもありそうな一本の草。引けば離れた管の草まで動き、切れば翌朝には元へ戻 外壁作業中、一本のロープにだけ、長さでは説明できない異変が起きた。地上から見れば、二人はただ並んで吊 夜の公園で、分別箱の前に置かれた二つの白い袋には、重さでは説明できない妙な「静けさ」がまとわりついて 空港行きのバスを待つだけの夕方、乗り場の係員は、気温では説明できない「白さ」に気づいた。 #駅の怪異 亡くなった住人の部屋から、毎晩聞こえるカーテンを引く音。けれどそのカーテンは固定され、やがてレールご 寺町の奥で守られてきた、小さな湧水の池。 古い管理人たちは、九月一日だけ「昼を過ぎるまで岸に触るな」 誰もいない二階の駐輪場で、精算を終えるたび、停められた自転車のペダルが一台ずつ後ろへ回る。車輪は、ど 夜の高架下を、一台の自転車が横切った。ただそれだけだったはずなのに、通り過ぎた場所には、道路にも、人 九十四歳の祖母と孫が、十年かけて残してきた何気ない日常。二億回を超えて見られたその映像の片隅で、“ま 飲みすぎた夜、確かに店を出た。酔いを醒まそうと振り返った、その数秒だけがどうしても説明できない。 # 男子トイレの個室に座ると、真正面に「終わったら流して下さい。」という貼り紙がある。何の変哲もない注意 駅前の歩道橋には、手すり越しにしか見えないものがある――しかも、見るたびに少しずつこちら側へ近づいて 仕事帰りに入った居酒屋で、鹿肉のソーセージをつまみながら瓶ビールを飲んでいた。皿の上には四本あった。 夜空の花火を見上げていた出店の女性。そのころ白いテントでは、誰も見ていない「内側」に、もう一つの花火 池の水は増えていない。それなのに、清掃を始めた作業員たちの周囲では、「水際」だけが少しずつ高くなって さらに読み込む Instagram でフォロー シェア X で共有 (新しいウィンドウで開きます) X Facebook で共有 (新しいウィンドウで開きます) Facebook 友達にメールでリンクを送信 (新しいウィンドウで開きます) メールアドレス
